19. (Maria Stepanova)

Странный ты человек, всё-то тебе не даёт покоя

Моя участь, и что обо мне скажут, и что я сам виноват.

Я и не отрицаю, я и тогда не защищался,

Меня и не спрашивали, но и тебя никто не спросил.

Вот меня нету: ни в бане, ни в книжном, ни на рынке,

Имени и того не осталось, вместо него «тот самый»,

А ты всё жужжишь на рынках и у фонтанов,

Словно окна закрыты и некуда влететь

Со своей басовитой обвинительной речью.

А меня-то нету, я умер вчера-позавчера

И хожу куда хочу, как воздух под тогами,

Пока ты выясняешь отношения с привидением

И приводишь в свидетели старых друзей

И трясёшь линялыми вырезками.

Забудь ты меня, уже нету никакого меня,

Мы с тобой незнакомы, общих дел никаких,

Можно вволю топтать ногами бедную тень,

Когда её никто не отбрасывает.

19. (Eugene Ostashevsky)

You just can’t lay it to rest, weirdo:

Not my lot, not what people might say, or that it’s my own fault.

But it’s not like I’m denying it, nor did I deny it back then

When nobody asked me, but nobody asked you, either.

You see, I’m not anywhere: Not at the baths, not the bookstores,
not at the market,

Not even my name is anywhere, people say of me, ‘you know, him,’

But you keep up your buzz over tables in piazzas with fountains

As if the windows were shut and you couldn’t find your way in

And kept bumping against the glass in moral indignation.

Hello. Is it me you’re looking for. Because I’m dead, I’m not anywhere
anymore,

I go wherever I like now, like steam from an espresso,

While you’re still settling scores with somebody who’s gone,

Calling on mutual friends to be your witness,

Shaking clippings from la Repubblica, their print sun-blinded like that
cougar Phaedra.

Draw a circle, erase it, there’s no me anymore, no my me that is,
only your me is left,

This is why there’s no distance between us, or anything else between us,

What you are trampling under your feet is only a shadow,

But there’s no body to cast it anymore, weirdo.

Acknowledgements

from Maria Stepanova, Ovid Void, free translation by Eugene Ostashevsky (World Poetry Books,  2025).