Я, письмо того, кто боится собственной подписи,
В город, в котором ему запрещено проживание,
К тому, кто боится названным быть по имени,
Запечатанное печаткой с мифологическим сюжетом,
Каким – на всякий случай не скажу,
Содержащее то, что ты уже знаешь,
И просьбы о том, чего ты не сделаешь,
И напоминания о стёртых воспоминаньях.
Сломаешь печать – а там пусто, понимающему хватит.
Разреши тому, что устало идти и плыть и снова идти,
Побыть за вашим столом молча.
I am the letter of a sender afraid of the sight of his own name.
Off to a population center where he is not admitted among the numbered.
To a recipient afraid to be named under these circumstances.
I am sealed with a seal whereon you see a mythological scene.
What the scene is I forbear disclosing because you never know.
You do know my contents already.
My contents contain pleas for you to do what we all know you will not do.
They also contain reminders of memories that are eroded, erased,
or expunged.
When you break open the wax, you will discover nothing, which is
enough for the wise.
Please permit the one who is tired of being conveyed past many peoples
and over many seas
To sit at your table without saying a word.
from Maria Stepanova, Ovid Void, free translation by Eugene Ostashevsky (World Poetry Books, 2025).